Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странную пустоту и внезапное желание купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала отправной точкой его внутреннего кризиса. Не в силах понять, почему он не испытывает ожидаемой боли, Дэвис начинает подробно описывать свои переживания в письмах в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В этих посланиях он постепенно раскрывает историю своих отношений с женой, пытаясь через слова обрести утраченные чувства.
На его письма отвечает Карен, менеджер фирмы, и их переписка становится для Дэвиса единственной нитью, связывающей его с реальностью. Параллельно в нём нарастает потребность в физическом разрушении — ему кажется жизненно важным разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти действия становятся метафорой попытки вырваться из скорлупы онемения, чтобы снова что-то почувствовать.