Мадлен смотрела в окно такси, и ее ладонь легонько прижалась к прохладному стеклу. Она попросила водителя свернуть с главной дороги и проехать мимо маленькой булочной на улице Монторгей, где когда-то покупала круассаны для своих детей по воскресеньям. Потом они медленно проехали мимо парка, где она впервые встретила своего будущего мужа — он тогда читал книгу на скамейке, а она случайно уронила рядом шарф. Водитель, пожилой мужчина с добрыми глазами, кивал и без лишних слов выбирал объездные пути, будто понимал, что для Мадлен это не просто улицы, а страницы ее жизни.
Когда такси остановилось у моста Пон-Нёф, Мадлен закрыла глаза, слушая знакомый шум Сены. Она вспомнила, как они с мужем приходили сюда в день их сорокалетия, и он сказал, что любит ее так же сильно, как в день их первой встречи у парковой скамейки. Водитель терпеливо ждал, не включая счетчик, глядя на отражение пожилой женщины в зеркале заднего вида. Казалось, в этот момент он вез не просто пассажирку, а целую историю, тихую и глубокую, как воды под мостом.