Антон и Марина, притворяясь обычной земной парой, с каждым днём всё глубже погружаются в ритм человеческой жизни. Сначала простые действия — утренний кофе, разговоры о погоде, поездки в офис — казались им абсурдным ритуалом. Но неделя за неделей рутина перестала быть просто маскировкой. Антон, в частности, обнаружил неожиданное удовольствие в мелких деталях: в смехе коллег после удачной шутки, в аромате свежеиспечённого хлеба по дороге домой, в тёплом вечернем свете из окна их квартиры. Эти моменты, лишённые какой-либо стратегической цели, начали наполнять его странным чувством, которого он никогда не знал на своей технологически совершенной, но бездушной родной планете.
Миссия по поиску пропавшего наследника остаётся приоритетом, однако для Антона она постепенно отходит на второй план, уступая место новым, личным открытиям. Он ловит себя на мысли, что с нетерпением ждёт пятничных встреч с «друзьями», а рабочие проекты начинают увлекать его по-настоящему, а не как часть легенды. Марина, более дисциплинированная, замечает эту перемену в напарнике и с тревогой напоминает ему о долге. Но Антон уже не может игнорировать зародившуюся в нём привязанность к этому миру, его хаосу и эмоциональной теплоте. Мысль о возвращении в стерильную, предсказуемую реальность его цивилизации теперь вызывает у него не облегчение, а глухую тоску.
