В те далёкие семидесятые годы в Молдавии существовала особая иерархия: Второй Секретарь обладал большим влиянием, чем Первый, поскольку был близким другом самого Леонида Брежнева, могущественного лидера Советского Союза. В разгар подготовки к визиту высокого гостя, скромный музыкант Лаутар осмелился обратиться к цыганскому Барону с просьбой отдать ему в жёны дочь Анну. Кто же мог подумать, что гордый отец согласится на брак своей любимицы с бедным скрипачом?
Однако Барон выдвинул невероятное условие: в качестве выкупа за невесту Лаутар должен был преподнести ей личный автомобиль Брежнева — роскошный ЗИЛ. Но и этого оказалось мало: требовалось, чтобы сам Генеральный Секретарь выступил в роли почётного свата. Лишь при таком сказочном раскладе дерзкая мечта музыканта могла осуществиться.